重讀

身為一個典型的完美主義者，我對自己寫的文字很是挑剔。所以我三不五時都會重讀以前寫過的文章，撿出錯字粒、別字粒；細閱與反芻間，品味過去自己的文筆，裏面寫得好和寫的不好的地方。

結果多半是很慚愧的。我總覺得文筆是退步了。

退步的原因可以有很多。第一大原因是少讀了中文書。從前看書很廣、很雜，現在都沒這習慣了。半是懶惰，半是沒有時間，感覺整個人的文化質素沒從前的高，這樣的話會很鄙視自己。而且面書瀏覽得多，讀的多半是沒有質素、沒有修養、沒有品味的文字，那自己寫的文字怎麼會好呢？英文諺語有一句：You are what you eat。現在改一改：You are what you read。也成道理。

第二個原因可以算在英文的頭上。讀心理系呀，研究、課本、參考書，統統都是用英文寫的。那當然有影響啦。兼加學了新的語言，文句語法等跟中文也不對等，寫作時難免文句不通順了。可是呀，我英文也不見得進步了多少。嗯。

*

真的很慚愧。我從前可是連文言文也懂寫的。只是兩年前的我。那時我愛上了讀唐詩、宋詞、古文。當時的我是會拿起《古文觀止》誦讀的呢。

我說的文言文是這篇。

論文意的深度和表達技巧、文章的結構和修辭，余以為這篇文章都有相當不俗的表現。呃，為甚麼我現在寫不出這種文章。

覆友人信（節錄）

......或者我可以分享一下我的宗教觀。從前我自己說得不好，但看過陶國璋的說法後，好像較易整理。一旦選擇了一個宗教後，我們難免會排斥其他宗教的神祇，分別就只有激進程度。伊斯蘭如是，基督教如是。但我思想中的理性的一部分會在乎「真」。基督是「真」的嗎？阿拉是「真」的嗎？可恨是，所謂能證真的證據，都是自圓其說的文字，經文間甚至偶有矛盾。那這個排他的做法便站不穩陣腳了。你連證明自己的能力都沒有，何以證偽別的宗教的神？

但我又的確相信有「神」。這個「神」用了引號，是因為我不在乎衪／它是否一個神祇（Deity）或者是否擁有一個身份（Entity）。衪／它可能只是一股力量，而且必須是神祕而不可知的。這樣會比較容易解釋世界，也比較理性。而所有宗教信仰派別都是人所創造的，凡人必有人心，凡人心皆不可信，因為沒有不自私的人，也沒有沒做過錯事的人。簡而言之，我相信宗教，而又不相信任何宗教。好像有點玄，但事實的確如此；也好像有點矛盾，卻又不盡然。而人最後能夠信任的，就只有理性和邏輯，可惜現今的人好像也逐漸喪失這能力。

無獨有偶，German Literature入面介紹過一個由Gotthold Ephraim Lessing寫的一個刻本，名為"Nathan der Weise"（智者納坦）。刻本中心主旨探討Religion Tolerance，我認為正是我於上面的說法：容納、尊重其他信仰，而非排他。中間有一段很有趣的寓言，但我不在這裏寫了......

*

為甚麼談到這個我就不分享了。但這的確是我綜合這幾年的思考所得的。說得其實也不太好。但已經說了很多心中的想法。

信寄出去收不回，所以在這裏留個存照，好讓日後在思考的路途上迷失時，也可從字裏行間找尋昔日的自己。

*

補充幾句。我相信的是宗教的力量。我也相信有一些人是特別需要一些體物（Figure）／形相／經典來作為宗教的載體，這對他們也是有用的。我只是從理性的角度出發，指出我們永遠無辦法無瑕地證真或證偽這些體物／形相／經典。在「所有『歷史』都是人所寫成的」的信念上，我只能夠絕望地承認我們無法知道這些「宗教」的真偽，而我們只能夠相信理性所得出的結論。

我絕對也擁抱這些宗教所持的某一些理念，因為大部分這些理念都是導人為善，而且是普世價值，不贅。但同時也必須指出，這並不代表我便需要或已經信奉了某一個宗教，也不代表所有信奉此宗教者能夠實行這些理念。上兩句所說的，亦說明了「某宗教」及「該宗教所擁抱的價值」兩者並沒有若且僅若（if and only if）的關係，正正也是我認為不需要相信任何宗教的另一原因。

雲中大東

身困斗室之中，心想出外遊玩。本性仁，略欠智，故較樂山。友人隨興邀我方夜上山，本因瑣務而煩躁的心，一時間也寬了，問准家母後起行。

他說雲低，上大東山或有機會一睹雲海日出。攀大嶼之峰多遍，知道落空的成數較高，登山時也一抱太大期望。可以有一晚逃出狹室，以天為房頂，以草為牀，以樹為壁，就已經很感恩了。

從伯公坳上，走那熟悉的石級。半片明月時從雲隙間探出頭來，反射的光線已足夠引路。坐於石間小休，關掉頭燈，讓眼睛習慣黑暗，欣賞朦朧下的荒山。鳳凰山峰高聳特立，雲片浮於山腰處，像一個腼腆姑娘，用紗紡掩著半張臉，含羞迎客。山腳一條昏黃的長蛇，是車兒穿山之路。遠方天泛橙黃，通明之處，知是城區所在。

再上便入雲了。上不見月光，下不見漁火，就連前路也不見，憑經驗和感覺而走。濕泥滿路，腳旁的草蕨也滿是水珠。與友人一直按前人開出的依稀小徑，直攻上頂。

上峰了。峰是開揚的，但完全入雲，所以不辨西東。狂風不息，濕氣夾著風勢使人格外寒冷。好不容易架起營帳，掛上營燈，殘光不住搖曳。營幕跟營帳不住互相拍打，啪啦啪啦的，徹夜未息。水珠滲過布帆，不時滴在身上。開始的一兩小時還在擔心營幕，後來發覺風是不會停的，擔心也沒有用，就當作是給營帳的一個考驗。但在又濕又冷又有無止風聲的夜裏，任你有多累都不會入眠的。這分明就是睡眠剝削實驗。

預計五時起床準備煮早餐、看日出，但起床的前提是你要有睡過。眼光光的聽了一夜風聲，打開營帳，仍是那一片白茫。罷了，繼續閉目吧。

約莫六時，風稍稍緩了半個多小時，這一定是山神的恩賜。好好把握這段時間入夢，淺淺的終於可以睡上一個睡眠循環。八時了，友人也是醒來的。「不如走吧。」

天是明的，但太陽伯伯躲起雲後。你有本事便飛上雲層看，沒的話就待在這山頭乾吃風。花了半小時草草收起營幕營帳，覓路下山。憑記憶找回上一晚上山的小徑，一步一步的走。風仍然是很大，把口水鼻水都從口中鼻中吹出來。與友人相隔一、兩步，談話要用吼的；多隔一、兩步，就聽不見他，也看不見他了。濕氣極重，整塊鏡片都是水珠。草草抹了一次，沒十秒便又重佈水珠。沒耐煩的把眼鏡脫下，反而走得更小心翼翼，滑的次數比前行的友人更少呢。後來一直到雙東坳才可勉強把眼鏡重新戴上，但前方的路仍然一片迷矇。

往梅窩方向下山，一路上也遇不少山友，心想「除了我倆還有傻人大霧上山」之餘，也暗暗佩服他們的毅力。也有有心山友是沿路撿垃圾的，敬佩之情便更深了。雲層逐漸逐漸稀薄，從雲變霧，前方的路慢慢的變得清晰起來。轉眼便入南山林裏，沿車路走至碼頭，空肚走了約莫三個小時，終於吃得快餐店的早餐。雲中大東之行至此而終。

年輕

我發覺我不多懂得與我的小子閒聊。這個隔閡是從何時而來的？

*

「你...其實多大呀？」我真的失去了概念，也懶得計。

「十五。」

「噢，是嗎？」

噢，是嗎？原來只是十五歲。也許我真的有點兒要求太多。十五、六歲的小子，你能期望他懂得跟你分辨to blame、to tell、to teach、to instruct、to educate，然後只用一年時間稱職地運行一個有七十年歷史的團體？責任在誰呀。

*

求諸己身，無可迴避。沒有後退的理由，只可心甘情願地前進。就算只是爬行，也必須前進。

*

其實我也只是廿一歲。

沒油

還是頭一遭如此失去動力。

是純粹因為晚睡而累？還是心真的累了？

還有很多繁瑣的事情未處理掉，該可以如何掏出更多心力，關心一下平時已經很想關心的人？是否應該繼續苛求自己盡這些吃力不討好的責？

究竟我還能做甚麼改變？還剩多少力量去創造奇蹟？

抑或到最後，還是等待奇蹟降臨較為划算？

也談塔門的牛

塔門這個地方，倒也是由生趣變生厭。記得初中時首次來到這個怡人小島，四外無人，寧靜的夜裏只有浪聲。這此以後，便好像是年年到訪，或者是四年來三遍，日出甚麼的都看得沒新意。

然後不知從那時開始捲起了一道露營風戶外風，使得我們每一次到訪，營友數目都有增無減。直到中六憤然起誓，除非隨旅出發，否則不至塔門露營。

*

塔門這個地方，是有牛的。而且是有很多牛。早陣子在看一本書，叫做《動物權益誌》，裏面有一章寫牛對生態的好處，說明了牠們在生態網之中擔當的角色。但似乎在遊人、營友的心目中，牛隻的角色不是甚麼生態管理員，而是景物、是自拍背景；是搗蛋鬼、是嚇人的傢伙。

我的要求並不高。我只想大家將牠們當作是住客。

塔門的牛不是像動物園裏的動物，不是被放置在籠裏供遊人欣賞的展品。牠們可是原住民，草原是牠們的家，而我們只是訪客。跟牠們拍照不是甚麼大問題，都巿人少接觸大自然，一時之間看到這麼多牛隻會覺得新鮮也是人之常情。但我看到的，是遊人們會用食物引誘，然後與之拍照，當中更不乏小孩。當中有膽子小的，戰戰兢兢向小牛前走一步，作試探狀，見小牛未有動靜，又再走前；忽然小牛別過頭來，又慌忙後退三步，遠遠把手中的麵包丟過去，再於五步之距觀看其動靜。遠處的家長在觀看，未有出言阻止，笑而不語，該是覺得小孩子天真活潑吧。

我的天。不餵飼野生動物該是常識吧。

也有些不是為了拍照，只是純粹覺得牛隻飢餓，便餵飼牠們。曾經遇過這樣的一對年輕男女，當時他們在涯邊散步，邊走邊把手中的麵包一块一块的丟在地上；後面的小牛一路給引過來，一路吃著地上的麵包，二人一牛一同走了也有好幾十米。心有不忍，出言勸阻，了解後知道，他們認為「如果小牛不餓就不會吃他們的食糧」，又說「看牠吃得挺開心，該是覺得麵包美味吧」。我勉強撐住不當場暈倒，循循解釋「牛吃草」和「不餵飼野生動物」的常識。也花費了好幾分鐘唇舌，才把他們勸退。轉念一想，他們也是出於好心，並不犯甚麼罪，頂多只是無知。

就是有太多這一類愚昧的人，牛隻被訓練成不愛吃草，反而愛吃人的食物。於是嘛，牠們學會主動走進人群，找東西吃。兩女一邊賞浪，一邊野餐，忽然發現身後一牛翻著籃子，嚇得鬼哭神嚎，定過神後，又哈哈大笑；一群青年在亭內桌上圍著火鍋爐，其中兩個赫然看見兩隻牛把鼻子探著鄰桌放著的生食，驚而趕之，更發現二牛口裏喫著兩塊肥牛片，嘩然起哄。很不正常吧？我告訴你，這不是甚麼新鮮事，更是塔門裏的常態。

香港人常常自詡有文化、受教育、富學識、具素養。假日往塔門走一躺，你發覺，根本全不然。有無知的青年人，長大成為無知的父母，養育出下一代無知的小孩，繼而長大成為無知的青年人；這個循環便不斷走下去。我會認為，父母帶小孩到郊外是一件中性的事。花草葉木，野外生態，隨手捻來都是一些很好的教材，你懂得從而教育他們對大自然常存尊重，這當然是一件好事；反之，便是破壞。溜狗尚且會訓練牠們不隨處便溺，為何帶小孩外出可以放任？

我說，一切都是源於教育。看到香港郊外美景一點一點的被破壞，痛心之餘，更想做一點事情，乘著時下的露營風戶外風，好好宣揚一下生態教育。

有沒有同路人？

*

還有一段疑似題外話：

對於大自然，我時常覺得，你不需要做甚麼行為，特別去保護他。你只需要不騷擾他，他已經覺得很欣慰。我們時常以為大自然很能包容：天空這麼無邊，就一點點廢氣，不礙事吧；大海這麼廣闊，就一點點污水，不打緊咧。但事實上，大自然很記仇。你對他做甚麼壞事，他必然會回敬你。別以為自己這麼偉大：大自然從人類出現之前已經在滋長生命，誰保護誰，誰倚靠誰，不言而喻。

老掉牙的話語不再說了。

一四年最後一個日落

站在尖東海傍，身後是媚俗節慶擺設，遊人熙來攘往。從廣東道走來，一路上左閃右避，直到現在倚欄前，仍要當心被一支支自拍神棍當頭棒喝。張眼前望，斜陽躲在高高低低的天空線後，在大廈縫間透出一道道光線，倚著煙霞而散射著，在維港上映照輕浪。

這就是二零一四年最後一個日落。

心血來潮，想乘一趟渡輪。輪上的人都在欣賞夕陽美景，舉起手機拍照。我一直好奇怪，為甚麼美景不用眼看，反倒要透過鏡頭再用眼看呢？我們的生活，每一刻都已經如此精彩，往後的日子裏，我們還有空閒回味過去的現在嗎？就算有，除了鏡頭底下的景象，我們還能記得些甚麼？

下船的位置原來就是摩天巨輪的所在，旁邊就是冬日嘉年華。巨型的機動遊戲靠在維港邊，長長的機械杆有如鐘擺般搖盪，有如指針般旋轉。喜樂的喧嘩聲，此起彼落。刺激、興奮，令人忘記了現實。

沿海濱長廊直走，不一會已到添馬公園。身後仍然是那些遊人的喜樂的喧鬧聲。眼前是那個暗角、那條血洗過的龍和道、還有那棟關了門的門常開。你知道，門後便是那個消失了的烏托邦，是一條最不現實的香港村落。原來不經不覺已走到了這裏，但我還沒有準備好去接受那一片「正常」的景象，因為我還未能夠消化這一個地方的矛盾。

或者應該這樣問：這裏還是同一個地方嗎？數街之隔，便從一個繽紛嘉年華，轉至一個曾經染血灑淚的佔領地。接受不了這種落差，是人之常情吧。我覺得有一點痛苦。為甚麼還要逼自己不斷去回想，不斷地反芻，那一幕幕令人傷痛和憤怒的畫面？我不斷的跟自己說，那邊是一個假象，是一個堆砌而成的假象，裝得歌舞昇平，跟住劇本和時間表，為的就是要把三個月前的事件完全抹掉。但也許，我只是像那些人說的一般，不肯放鬆，不肯釋懷，自討苦吃。也許沒有所謂的真和假，只有你願意相信哪一邊。所謂的真和假，其實只是一種選擇。一種對信念、對執著的選擇。

高處下望，立法會指定示威區空空如也，不見甚麼標貼、絲帶、裝飾，好像它們從來未出現過一般。只有草木不會騙人，叢邊是被踐踏過的痕跡，小灌木都放欄邊靠。就只有這麼一點存在過的證據。走到海富橋，乘扶手電梯而下，空空如也的政總外牆，只有「不准標貼」的標貼告示。一大一小在一起寫生，畫紙上是貼滿小備忘貼的外牆。幻想總是美麗，又總是如此貼近現實。

公民廣場外仍有十數個留守的營帳，大家都很平靜，都在等待。轉這麼一圈後，海富中心外壁的燈飾也亮了，我卻只能想起燈飾下合照中一個個猙獰相。身後又有一浪從中環而至的嘻鬧聲，也許是在嘲笑我吧。

走進港鐵站，又成為了人群中的最平凡一個。車廂是正常的擠擁，沒多久便到目的地。走出站外，夕陽早不見了，只剩那一線餘暉。

矛盾的心情好像還未能平伏。

我在一四年最後一個日落下，遊蕩了兩個小時，讓我發現，香港，真是一個很矛盾的地方。矛盾是很痛苦的；但就只有在矛盾之下，我們才會能夠被逼著去選擇：去選擇究竟要拿著盾默默承受，還是舉起矛挺身奮然戰鬥。

去年

還有兩天，今年便成為去年。其實也只是曆法上的一個記號，並沒有甚麼好慶祝和迎接。反正新的一年也不見得可以過得怎樣好。

這幾天把自己封鎖在家，沒做甚麼特別事，看著鐘兒的長針轉了一圈又一圈。天氣晴朗也沒勁兒動身走走，窩在屋裏不知道在等甚麼。連電腦也懶得開，面書這個新聞台也沒追蹤好一陣子。原來人可以頹廢到這個地步，對身和心都很不健康。

有藉口是身子抱恙吧，從聖誕開始一路病到現在鼻水還不會收，沒過幾分鐘便得入廁所把鼻子暢通暢通。咳還是不會停，只是這兩天稍稍好了一點，沒那麼頻密。睡了整個學期沒睡足的覺，感覺那已經是整個假期中幹過的最有意義的事。

好像是在用頹廢來懲罰自己，但我為何要對自己做這種事呢？又說不出原因來，只是隱隱的覺得，我在甚麼地方做錯了。

怎樣錯也好，到這裏都應該頹廢夠了吧。總不能一直待在這兒。寫完這幾個段落，趁天未黑，下街走一趟吧。

*

收到友人寄給我的兩封信，一短一長。好喜歡這一種簡樸的通訊，用時差搭建情誼，分享生活裏最沉澱的點滴。可是這幾天來的生活都很空洞，要回信的話，似乎沒甚麼好分享。

*

新一年循例好像要一點展望。二零一五年最想要的是甚麼？我想要的，是知道自己想要甚麼。

沒有星星的天空

我們都習慣了沒有星星的天空。

這夜天色很清，沒有看見一朵雲，也沒有看見一顆星。要看星圖，居然不是抬頭抑望天空，而是打開電腦用軟件。很方便，對吧。

沒有了抑望天空的習慣，不再有神妙的幻想。不再幻想遙遠的星星，一閃一閃的，是在向我們眨眼；不再幻想於光年以外的星球，也有人跟我們遙遙對望著。失去了幻想的空間，就失去了實現幻想的衝動。因為，你想要知道的，彈指間就能呈現熒幕前。這樣卻令我們失卻尋找的欲望。問一問自己，你得到的，是資訊，還是知識？

當再遙遠的事都給成了眼睛與熒幕間的五十厘米，那站在我們身邊的人又是甚麼？話語變成了電子相互造成的振動，想法變成了極管發出的微光，情緒變成只是簡單筆劃組成的小如豆粒的符號。我們失去了感受的能力，在冰冷的鍵盤面前，我們以為自己得到了世界。這，就叫做生活嗎？

「五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽」。你上一次看見滿天繁星是多久以前？你上一次用心聆聽叢間低吟若隱若現的蟬鳴是多久以前？你上一次嚐到山間清泉甘醇水香是多久以前？我們生於大自然裏，卻完全不認識大自然，只懂埋頭在自己建構的自以為現實裏，追逐那些符號和標記。

我們自大，我們狂妄。我們以為，「大自然需要我們保護」。那是最令我噁心的句子。是我們需要大自然。

可是，沒有人知道，沒有人記得。

因為，我們都習慣了沒有星星的天空。

黃竹山荒村

友人出國留學，知我樂山，臨別前贈書，曰「四分之三的香港」。今晨有閒，胡亂翻書，見「茅坪古道」一節，荒村遺址，古殘之味甚濃；見天雖不清，但也無雨，可以一遊也，遂率性而行。

按圖索驥，乘小巴至菠蘿輋，上走尋馬鞍山郊遊徑之入口處。沿梯上走，路邊指示牌旁見一鋪石小路，便是茅坪古道。雖說是古道，但路徑甚開揚，平坦，無甚起伏，相對易走。

走約莫半小時見一特色小亭，旁邊幾個神位，原來是間伯公廟。神位前殘存少量香火，看來也有人定期前來供奉。路上也碰上山友幾位，道是從梅子林一路走來。

未幾又見分岔口，左邊是下降回北港的路，直走便至茅坪，當然選直路。不一會已到茅坪郊遊地點，是一塊小平地。認清方向，往黃竹山方向前去。地勢不高，林蔭甚多，苔蘚滿石路。走好一回也不見村，以為自己走錯了路。忽然有一粉紅石屋在路的右邊出現，於是循小路下降，正好落在這隱密小屋門前，旁邊還種了一棵桔樹，果香飄飄。屋子不算破舊，可能仍有住人，逐未敢跨欄而過。

沿大路續走，過一小溪，乃見荒屋，都是一些石砌小房。房頂已無，房內亦雜草叢生，若多過十年，恐怕全房都被植物吞噬。前行三十餘步，又見路旁一棟劉氏宗祠，修葺上好。然後沿路都是荒村廢屋，外牆仍立，但裏面樑子盡斷盡塌，屋頂全無，瓦片碎滿地，極有荒涼之感。

走至近梅子林出口，左轉可至花心坑村，欲前看村民簡樸生活；豈料狗吠聲不絕，凶狠非常，不敢招惹，匆忙退出。沿田邊走到梅子林路，沿長命斜一直走至大水坑，乘馬鐵而歸，茅坪古道遊至此而終。