日常

學校搞迷你開放日，給分派到地理室當值。準備不多，只有幾幅地圖、幾塊石頭、和一個教等高線的模型作展品。地圖有普通平面的，也有凹凹凸凸的，用作顯示地形。以為眼看手勿動是基本禮儀，卻見孩子們大都沒有。只對著地圖指指按按的，是最守規矩的一群。別奢望他們會問你，可否觸摸岩石標本；他們沒把標本從盒子裏撿出來已經很克制。家長先指按，小孩跟着指按；家長先觸摸，小孩跟着觸摸。小妹妹一手就把等高線模型按凹；小弟弟把中國好幾個山頭都壓成盆地。老師見「過門是客」，不好意思制止。待遊客離開，才把展品往內再多推一點。

*

至牧丹樓裹腹。人來人往，水泄不通。一女孩，兩父母；三人佔四人枱。「這裏有人坐的嗎？」母親才帶着不屑把幾個水杯水壺移開。

「乞嚏！」小女孩沒掩口鼻打噴嚏，兩行鼻涕搖搖欲墜。我心裏暗罵，下意識把餐盤移開半吋，鄙視的眼神直射其母。她沒有責備之意，只替女孩抹去穢物。

在我坐下前，旁邊已經有三人在等位，而座上的兩大一小早已用餐完畢。大的在討論添置傢俬的事，小的在玩一枝飲管和四隻水杯。我匆匆吃完，離開了，六人仍如我坐下前一般。

不遇

講起《始得西山宴遊記》。

話說當年柳子厚遭投閒置散，發配永州。一股悶氣於胸，只好寄情山水，寫下《永州八記》，開首一篇就係《始》文。他於文中意欲自比西山：「知是山之特出，不與培塿為類」是寫懷才，「未始知西山之怪特」是寫其不遇，合起來就是那股欲發之勞騷－老子我懷才不遇咧。

能夠寫得出好文章，柳子厚人的確是懷才。但現今很多人都嗟嘆「懷才不遇」，其實有沒有細想過：不遇是不遇啦，但自己是懷才嗎？想通一個骨節眼，發現自己只是個普通人，剎那間彷彿鬱結盡消。

人人手執一紙學位，個個渴望出人頭地，就沒有人甘於平凡。喲，當真人人皆醫生、律師、會計師嗎？那我今早吃的麵包，是誰造出來的？

不足

I know nothing.

大學崇基學院教我們要「止於至善」。我雖不是崇基人，但對這院訓的很是認同。生活上有很多知識與技能的範疇，我都認為自己未達「至善」，並未敢「止」，不敢說自己「識」，只知自己有無限的不足。但知者無涯，如何隨之？縱明此理，亦覺得自己不足甚多。

明明看通了這矛盾，卻仍不願說自己有能力

時針圈圈轉動，時間分秒流逝。時光一去不返，唯有遺憾永在。

那動人時光，分手前甜如蜜餞，分手後頓成夢魘；這不很可笑嗎？無可置疑，回憶可以讓人暖在心田，也可教人撕心裂肺。如果可以的話，我也想時光可以倒流，叫教人悲傷的回憶統統抹掉；但如此一來，那些珍貴美好的片段，也會煙消雲散。

感覺

有道是「有感而發」，要寫文章，必先有感，才能有發，若無感亂發，發亦不中，落入無病呻吟之流，不如不發。

所以我知道自己何以久久沒有文章可造，皆因對生活感悟還不算多。聽老師同事抒發，今時今日，當老師真不是一門專業；每天來來回回，出出入入，忙的不是教務，而是做不完的行政工作。我想，要是當老師還不是專業的話，我這個老師助理應該是閒人中的閒人了。每天做的事要是這般枯燥，何以還能對生活有半點感受？觸覺都給磨鈍了。

觸覺給磨鈍的話，後果很嚴重。我卻覺得我連對自己身體正在發生的事也沒太大感覺。這可真要好好反省。比方說我今天早上流鼻血，我竟然沒有半點驚慌。要是我經常流鼻血的話，不緊張是十分正常的；偏生我應該若莫十餘年沒流過鼻血，當刻乍見鼻孔血漿湧出，卻真的沒甚太大感覺。「幹，臨出門才流鼻血，可別害我遲到。」這是我當刻唯一的想法。事後同事也覺驚訝，「嘛，這麼久沒流過鼻血，怕是很驚惶失惜了吧？」「沒呀。以前在小學做教學助理，一天還不止一位同學流鼻血呢。」「喲，別人流跟自己流可不同呀。」有甚麼不同呀？反正又不是會流得不止。我想，要是它真直流個半小時，我還是會慌張的。

對自己沒感覺，對別人還會有嗎？心理學課堂學過，人有鏡子神經元，看到別人受苦，腦內的反應有如自己受苦般，這叫做同感。不過如果我連自己受苦也不大有感覺的話，同感怕是也失去了？那不講自己啦，又講一下今天的見聞。老師同事說，某日跟學生討論一些作文題目，講到社會責任，那學生的不以為然，令他大感諤然。要知道該學生平日成績也不俗，但說起社會中的弱勢社群，言談間覺得他似乎對那些徬徨無助、孤立無援的人無動於衷。

「那些人的生活跟我的生活無關呀，」老師覆述著他的說話，「我只知道我要讀書，我要成績好。況且，書入面也沒教我如何對人有『同感』。」

原來是這樣呀。

「如果人人讀書都只是為了自己...... 你不覺得有問題嗎？」老師當時定必也驚訝得語塞了。

「呃，我想，是有一點問題吧。」

古仁人張載談起讀書，下筆橫渠四句，沒有半點是為自己。范仲淹名言：「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」，說的就是同感。杜甫通篇《茅屋為秋風所破歌》，就是同為窮人所感，為窮人發聲（，Arthur Kho謂其為「提出興建公屋的第一人」），何以說書本沒教？沒家教就是了。學校談「品德教育」，一開口便錯。學校如何教品德？品德當從進校前由家長教；先講「養不教，父之過」，再跟我談「教不嚴，師之惰」呀。

越談越激動了。嗯，就看滿街補習班、興趣班，教小孩子這個那個的；何不更開一班，教家長如何當家長？也罷，我看開了也沒人報吧。

*

嘛，還懂得激動，證明還是有感覺的。

*

散文太散，若閱足全文，看不出重點來。前半段還真的很像無病呻吟。

今昔

很多人看著從前的自己，都會感到厭惡。厭惡自己的幼稚、厭惡自己的無知。但我看著從前的自己，怎麼好像有一點仰慕？這些年頭，年是讀多了，人生閱歷也是多了，卻沒了從前的輕狂、爽直與敢言，很多話含在口裏，不肯說，不敢說，不懂說。果然知識越多是會越令人感到無知吧。

看著昔日的自己，最感觸的，還是知道有些擔心過的事情，果然從來都不會發生；不曾擔心過的事情，就卻很自自然然地一一發生著。回想起來這也是當然的事。但就如我從前所說，重點是，即便很多糟事情毫無先兆地出現了，也不代表你不懂得處理；而除了糟事情外，也有很多好事情發生了呢。這是不能忽略的。

再講，如果所有事情都如所料般發生，生命恐怕就不太有趣了罷。

這樣說起來，我還當真要喜歡現在的自己更多呢。那可是舊日的自己很努力而得的成果呢。

I am crazy, so don't drive me mad.

*

這個充滿矛盾的我。
一個會以為自己很聰明的傻小子。
懂得快樂，卻常感到不快樂。
信仰宗教，但沒有宗教信仰。
表達能力不好卻愛說很多話愛寫很多字。
好學語言但不懂溝通。
愛好新事物但不愛刺激；好奇但三分鐘熱度。
不愛熱鬧但又常製造熱鬧。
只想寧靜，但最嘈吵的，是自己的內心。

Mein Leben ist reich an Widersprüche.
Ich:
- bin ein Dummkopf aber glaube das nicht;
- weiß, was "glücklich" meint, aber mir ist immer schlecht;
- glaube an Religion aber keine Religion;
- bin nicht gut in Äußerung aber spreche und schreibe gern;
- lerne gern Sprachen aber bin schwach in Kommunikation;
- liebe irgendetwas, das neu ist, aber freue mich auf keine Aufregung; bin neugierig, aber ungeduldig;
- mag keinen Trubel aber macht immer Trubel;
- bleibe lieber in Ruhe, aber meine Herz erzählt mir immer viele.

*

偶像是愛恩斯坦。他也說德語。最喜歡是他的一句：

"Pure mathematics is, in its way, the poetry of logical ideas."

愛理學的清晰條理，也愛文學的浪漫不羈，更認為不應兩分理學文學，而應當發現：文理相融不悖，邏輯之內存詩意。

*

我就是有原則；我就是有堅持；我就是要執著。

態度，就是一切。

我，就是要有稜角。