在零和一之間

童軍天象班是好是歹，終究也完結了。「人之患，在好為人師」，看來我這個大患永遠也除不了。幸好，我雖不怕教，卻很怕誤人子弟；所以，為了保證課節充實和內容準確，的確也花了不少時間爬維基、看參考。雖然班職一直都說，即便教了也不一定能吸收到；有限班期內，最想達到的是能引起他們的興趣，教會他們欣賞。但，我始終有著自己的執著。

負起了四個課節，使我溫故也知新。坦白講，天文望遠鏡是我最不熟悉的課節。我不是觀星人，而且始終認為，肉眼所看的星空才是最動人的。中、西星座，方始對中國星官有所認識。有幸的讓大家欣賞不同的神話。縱使我擁有一個極其科學的腦袋，我可是從小就對神話故事感到著迷的；因為，我們的科學的前身，就是這種天馬行空的想像力。進入營期，講天球概念、恆星運動，很說書。抱歉讓學員都睡著了。一直都想不到甚麼有趣的方式來表達，這是我失職。到班期最後一個課節談宇宙的結構，看到大家驚訝宇宙之大的眼神，使我有一點安慰。當然小不了那關於「牛奶路」（Milky Way，即銀河系）的傳說（笑）。

重覆又重覆的說，我所知道的實在不多。能夠參與這個班，著實有太多神奇的緣起。從小就看星座神話的事就不贅了。對天文的興趣的種子，是中六、七時陳旦埋下的。高考後翌年，陪好友上大學通識天文課，開始有系統地初窺這廣闊的學科。然後半年前參加領袖天文工作坊，結識幾個班職員。任一環缺失了，怕也沒有機會參與這個神奇的天象班。

*

人的思想立在無知與全知之間；人的存在立於極微與無窮之間。在到達零之前，我們已無法切割；在到達一之前，我們亦無法推進。

我們將永遠生活於零和一之間。

*

想分享一條片。在談宇宙結構的課節中播放過首五分鐘。雖然是1996年製作，資料有一點過時，但我仍很欣賞片段的表達手法。最重要是有Morgan Freeman的配音。（心心眼



加上旁白譯文（只有前半段）。拙譯，見笑了。

字幕提供：https://dotsub.com/view/856a60a2-e963-48b9-a74d-e55d5fbcd44a/viewTranscript/eng
翻譯及註釋：chapchapman

Since the universe is a big place, we could easily get lost. So, we will need signposts to give us a sense of scale. The acrobat ring is 1 meter wide, the crowd is 10 times wider, 10 meters across, larger by one power of ten. Now, with every step, every ring, we travel 10 times farther from Venice, and our view of the universe is 10 times wider.

由於宇宙是一個很大的空間，我們很容易便迷失於其中。所以，我們需要一些路標和指示牌，讓我們感受這些大尺度。這個呼拉圈直徑1米，而群眾圍的圈直徑10米－剛好10倍－比呼拉圈的直徑要大10的1次方。由現在開始，我們每踏出一步，就是一個比前圈大10倍的圈子；我們將會以每步10倍的步伐離開威尼斯，而我們望向宇宙的視野，亦會以每圈10倍的速度開闊。

The 100-metre ring is around St. Marks, and 1,000 metres, 1 kilometer, the city centre. As our speed increases, 4 steps – 4 powers of 10 – reveal all the islands of Venice, the Adriatic Sea, and the mainland in Northern Italy.

這個直徑100米的圈子包圍了聖馬爾谷，而1000米－即1公里－的圈包圍了整個巿中心。我們加快步伐，踏出第4步－10的4次方－威尼斯裏所有小島、整個亞得里亞海、還有意大利北部大陸都逐漸的顯現了。

Six steps take in Europe from central Germany across Italy to the Balkans. And soon, we can see the entire planet, our home, in space.

走了6步，從德國中部到巴爾幹半島的歐洲大陸都在我們眼底了。而很快，我們就能看見整個地球－我們的家。在這遼闊的太空。

Eight steps on our outward journey – 8 powers of 10 – and we pass the farthest reaches of human travel: the Moon.

我們的旅程從威尼斯出發一直往外走，走了8步，便已經到了載人航天科技的極限。我們的腳步已經跨過月球了。

If we visualize the paths that the nine (note: eight) planets take in their orbits around the Sun at 13 steps from St. Mark’s Square, the entire solar system comes into view.

在聖馬爾谷廣場往外走了13步了。看到那些行星了嗎？想像一下九（註：八）大行星圍繞太陽公轉的運行軌道；沒錯，那就是整個太陽系。

And with 15 steps – 15 powers of 10 – we can see our sun is just another star. From here on, our voyage will be measured in light-years – the distance light travels in an entire year. Only now do we fly past our nearest neighbor stars almost 5 light-years away. The same journey at the speed of today’s spacecraft would last 100,000 years.

然後，就15步－10的15次方－之遠，我們就能看到那太陽。也不過是一顆恆星而已。從現在開始，我們的旅程步距，將會進入要以「光年」來量度的尺度。「光年」，就是光行走足足一整年的距離。而去到現在，我們終於飛過了最接近我們的恆星鄰居，走前了約莫5光年。同樣的旅程，以今天的科技，搭穿梭機的話，恐怕要用100,000年才能完成。

As we cross the perpetual night, our voyage takes us up and out of our Sun’s neighborhood near the edge of a great pinwheel of stars. The Milky Way is actually a (note: barred) spiral galaxy and our own Sun is just one of a hundred billion stars in it. At this immense scale, 23 powers of 10, each shining light we see is not a star but an entire galaxy composed of countless stars.

旅程至此，我們已走過這無盡的黑夜，並且造訪過太陽的幾個鄰居，來到了這個星系的邊沿。驀然回首，恆星就如一個巨型風車般排列。這就是銀河系了，是一個螺旋星系（註：棒旋星系），而我們所見的太陽，只是星系裏數千億粒恆星之中的其中一顆而已。在這個極其廣闊的尺度上－一個達至10的23次方米的尺度－我們看到的每一點光，已經不只是一顆恆星所發出的光芒，而是由整個星系裏的無數恆星結集成的星光了。

Astronomers have discovered that the galaxies are flying away from one another. The universe is expanding. Our own galaxy, and all the others form clusters and superclusters of stupendous size – hundreds of millions of light-years across. And here, about 15 billion light-years from Venice, we approach the outer limits of the visible universe. What lies beyond this cosmic horizon, we cannot see. And do not know.

天文學家發現，每一個星系都在飛快地遠離其他星系。這意味著，宇宙正在不斷膨脹。而我們身處的銀河系，聯同眾多其他星系組成了星系團及更大的超星系團。要橫跨一個超星系團，你的一步要走數億光年之遠。那可是大得你無法想像的。走到這裏，我們距離威尼斯近過千億個光年，並已接近可見宇宙的界限了。我們無法看見在這視界之外的一切；亦不會知道。

*

英文原文寫「our own Sun」、「our galaxy」，譯文都作「我們所見的太陽」、「我們身處的銀河系」。英文代名詞沒有genitive case（拉丁文有），所以統統寫possessive adjective。

但，這太陽、這銀河系，真的是我們所「possess」的嗎？