我所愛的大坑

中學母校位於天后港鐵站對出，矮矮的校舍落在高士威道上。中學七年，起初一兩年不識地理，午飯都是在連鎖快餐店了事，毫無風味。直到中三那年，學生會出了特刊，寫大坑內街的美食，才知道天堂原來一直在身後，我們這等凡人還懵然不知。

從來都沒有人知道大坑這個地方的邊界是怎樣劃的。只知道配「大坑」這個地方的動詞一定要用「入」；沒有人會說「去大坑」或者「過大坑」。記得第一次入去，我用上了「別有洞天」四個字來形容這個就像尊屬我校的後花園。只需沿校旁銅鑼灣道直入，臨尾隨著路勢右拐，五分鐘內便到。

記憶中這天堂是由一橫一直兩條街圍著。橫的是銅鑼灣道，直的叫浣紗街。相傳以前居民在明渠上洗衣，浣紗街因而得名。時移世易，城巿發展要填海，明渠只剩下在我母校旁的一小段；後來明渠屢傳異味，政府接到投訴，於近年把那一小段明渠也鋪了磚，溝渠由明變暗，正名「火龍徑」。

天堂裏第一條直街叫安庶庇街，是風味食肆的集中地。沿街走過書館街街口，右邊小巷是一間叫「順興」的檔子。它的門面不甚起眼，摺枱摺凳排出來，只留下半條巷行人。有一個綠色的水吧，裏面站著總穿著那件老舊紫色汗衣的老闆，忙碌地一邊收帳錢，一邊造飲料。水吧前座著一台大風扇，老闆額上臉上的汗珠卻是滴個不停。雖然牆上貼著餐牌，但人們來順興，十中八九是為了它百吃不厭的滑蛋叉燒飯。蛋漿八分熟，網著一塊塊半肥瘦叉燒，蓋著白煙飄飄的米飯，淋上蔥配豉油，好不吸引。小巷之中大帆布下，忙碌的伙計出出入入，顧客吃飯卻半分不感趕促。大概這就是滑蛋叉的魔力。要速食就不要來順興，速食只會糟蹋滑蛋叉的美味。

沿安庶庇街向前走，第二個街口前橫著的是京街。右轉直入，兩邊盡是車房，然而街角有一間叫康記的小粥店。粥店為兩對夫妻經營，一老一少，由早到晚的工夫，都是這四口子幹的。有著最平凡的格局，牆上有一面白板，上面用紅漆寫了餐單與價目。首三行寫的都是粥，配料有魚片、豬紅、艇仔、碎牛、瘦肉等等，各種配搭，兩餸或三餸，老闆都給耐心的詳列出來。尾一行寫腸粉炒麵等伴粥小食。

來這裏的以舊街坊為主。客人一坐下，老妻子草草抹了桌子，便拿紙筆記錄。「一碗豬紅艇仔粥走蔥，一碟炸兩腸。」「豬紅艇走青，炸兩腸。」她柔聲地喚著覆述一遍，少夫便著手準備。「嗯。」他熟稔地盛一碗白碗，然後把配料放進去，再端上桌子。另一邊廂，老夫從桶子裏盛一勺米漿，倒在蒸騰中的竹篾上。轉眼間，篾面凝成了一塊薄薄的腸粉皮。老夫用鐵片輕巧地把粉皮分成四等份，捲上油條，便是客人點的炸兩腸。少妻呢？在洗碗、摘菜，打理好店內最細的雜務。有幾多簡樸和原始，便有幾多溫暖和情味。在徐徐輕煙之中，我看到大坑最自然流露的感動。

我對大坑有份鄉愁。升上大學以後，活動範圍多限於新界，鮮有踏足香港島上。即便在香港島，也未有閑入大坑吃一碟飯、喫一碗粥。離家的遊子固然有鄉愁，不知原來離校的學子也有。日前知道大坑要重建，新式食肆越開越多，這幅舊區也要（或者已經）變得面目全非。大概終有一日，我將再尋不回那些在大坑吃飯喫粥的記憶－那些書伴、那隻碗、那雙筷，還有那縷輕煙。

*

此篇成文較近期，是為了大學中文課寫的一篇抒情文章（其實課堂要求好似係描寫文）。