感覺

有道是「有感而發」，要寫文章，必先有感，才能有發，若無感亂發，發亦不中，落入無病呻吟之流，不如不發。

所以我知道自己何以久久沒有文章可造，皆因對生活感悟還不算多。聽老師同事抒發，今時今日，當老師真不是一門專業；每天來來回回，出出入入，忙的不是教務，而是做不完的行政工作。我想，要是當老師還不是專業的話，我這個老師助理應該是閒人中的閒人了。每天做的事要是這般枯燥，何以還能對生活有半點感受？觸覺都給磨鈍了。

觸覺給磨鈍的話，後果很嚴重。我卻覺得我連對自己身體正在發生的事也沒太大感覺。這可真要好好反省。比方說我今天早上流鼻血，我竟然沒有半點驚慌。要是我經常流鼻血的話，不緊張是十分正常的；偏生我應該若莫十餘年沒流過鼻血，當刻乍見鼻孔血漿湧出，卻真的沒甚太大感覺。「幹，臨出門才流鼻血，可別害我遲到。」這是我當刻唯一的想法。事後同事也覺驚訝，「嘛，這麼久沒流過鼻血，怕是很驚惶失惜了吧？」「沒呀。以前在小學做教學助理，一天還不止一位同學流鼻血呢。」「喲，別人流跟自己流可不同呀。」有甚麼不同呀？反正又不是會流得不止。我想，要是它真直流個半小時，我還是會慌張的。

對自己沒感覺，對別人還會有嗎？心理學課堂學過，人有鏡子神經元，看到別人受苦，腦內的反應有如自己受苦般，這叫做同感。不過如果我連自己受苦也不大有感覺的話，同感怕是也失去了？那不講自己啦，又講一下今天的見聞。老師同事說，某日跟學生討論一些作文題目，講到社會責任，那學生的不以為然，令他大感諤然。要知道該學生平日成績也不俗，但說起社會中的弱勢社群，言談間覺得他似乎對那些徬徨無助、孤立無援的人無動於衷。

「那些人的生活跟我的生活無關呀，」老師覆述著他的說話，「我只知道我要讀書，我要成績好。況且，書入面也沒教我如何對人有『同感』。」

原來是這樣呀。

「如果人人讀書都只是為了自己...... 你不覺得有問題嗎？」老師當時定必也驚訝得語塞了。

「呃，我想，是有一點問題吧。」

古仁人張載談起讀書，下筆橫渠四句，沒有半點是為自己。范仲淹名言：「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」，說的就是同感。杜甫通篇《茅屋為秋風所破歌》，就是同為窮人所感，為窮人發聲（，Arthur Kho謂其為「提出興建公屋的第一人」），何以說書本沒教？沒家教就是了。學校談「品德教育」，一開口便錯。學校如何教品德？品德當從進校前由家長教；先講「養不教，父之過」，再跟我談「教不嚴，師之惰」呀。

越談越激動了。嗯，就看滿街補習班、興趣班，教小孩子這個那個的；何不更開一班，教家長如何當家長？也罷，我看開了也沒人報吧。

*

嘛，還懂得激動，證明還是有感覺的。

*

散文太散，若閱足全文，看不出重點來。前半段還真的很像無病呻吟。